今我来思

“时间过得真快啊……”

李易程望着台上那对喜气洋洋的新人，感慨着。

新娘是他们的高中同学。很多年前，她还穿着宽大的蓝白校服，趴在课桌上抄沉确的数学作业。如今穿着婚纱，挽着另一个人的手，站在鲜花和灯光中，笑得眉眼弯弯。

沉确也看着台上。

“是啊。”她说。

她总觉得高中没有过去多久。还在午后的第一节课，大家都困得睁不开眼。一下课，却又全醒了，争先恐后地往外跑，声音闹得整层楼都听得见。

那时候，他们烦恼的是作业、月考和明天要不要早起。谁也没有认真想过，将来有一天，身边的同桌同学会在许多人面前郑重地说，要与另一个人共度余生。

仿佛只是在那堂漫长的课上打了一个盹，再睁开眼，大家便已经长大了。

不过，既然有人结婚，那也就有人失恋。

年后，沉确约了蓉蓉吃饭。

蓉蓉是她初中同学，名字里带一个蓉字。那几年班上的人都喜欢看武侠小说，书在课桌下面一本接一本地传，偶尔被老师没收，过几天又不知从哪里冒出来。也不是谁起的头，开始有人喊她“蓉蓉”。

至于为什么不叫“蓉儿”，那就和她前座的男生有关了。

他胆子是真的大，是班里面最调皮捣蛋的，但成绩不错，所以老师总是睁一只眼闭一只眼。他最喜欢看金庸，又最喜欢郭靖，但他比郭靖鬼头鬼脑多了，有一回在班里神气又霸道地说：“蓉儿是我叫的，你们都不许叫。”

当时给沉确肉麻得鸡皮疙瘩都起来了。于是她侧过头看向同桌的蓉蓉，蓉蓉本人脸都红了，低着头不说话，但嘴角是翘的，抬眸，往那男生身上看一眼，烫着了似的，很快又收回，过了一会儿，又偷偷看一眼。

那时候的喜欢就是这样。又傻，又单纯，连交作业的时候，作业本挨在一块，都能让人悄悄高兴好几天。

后来他们读高中、读大学，各自工作，一路走了许多年。大家提起其中一个，仍会自然而然地问起另一个，就像郭靖与黄蓉本来就应该永远在一起。

那天晚上，两个人吃完饭，沿着街边慢慢散步。

天气还是很冷。

但和老同学见面的心情是热切的，两个人喝了一点酒，蓉蓉说起同学间谁变化最大，谁读书时不起眼，如今反而最有出息。她说着说着便笑起来，沉确也跟着笑。

手机就是这时候响的。

蓉蓉掏出手机，翻开盖，低头看了一眼，忽然愣住了。

沉确起初没有留意，仍往前走了几步，才发现身旁的人没有跟上来。

她回过头。

蓉蓉站在原地，手里仍握着手机，整个人一动不动。

沉确走回去：“怎么了？”

蓉蓉没有回答。

过了一会儿，她抬起头，眼睛红得厉害，眼泪毫无征兆地落了下来，大颗大颗的。

沉确吓了一跳，伸手扶住她：“出什么事了？”

蓉蓉的手很冷，手指一直在抖，像是连手机也快拿不住。她张了几次嘴，才终于说出话来。

“他要结婚了。”

“谁？”

她没有说出名字。

沉确却突然知道了。

手机上的短信很短。那个人说，自己下个月结婚，想了很久，还是觉得应该告诉她。以前的同学大多会去，如果她方便，也请回来喝一杯喜酒。措辞客气而周全，没有一句不妥当。

沉确怔了怔：“你们……”

蓉蓉没有说话，卸了力一般，坐在马路沿上，她捂住脸呜咽着，眼泪从指缝涌出来。

他们是一年前分开的。

没有争吵，也没有谁做过对不起谁的事。只是一个想留在上海，一个想回老家发展。大城市五光十色，处处都好，可他总觉得自己在这里没有着落。

他们为这件事谈过许多次。

蓉蓉不愿意回去，也知道两个人长久分隔，感情迟早会淡。最后是她先说了分手。

那个人沉默了很久，答应了。

他们就这样体体面面地分开，各奔东西。蓉蓉仍旧上班、吃饭，偶尔与从前的同学见面。有人笑着提起他，揶揄：“你和你那个靖哥哥什么时候结婚呀？我红包都准备好了。”她便笑笑含糊过去。

她以为时间久了，一切自然也就过去了。从前的事，最多不过是大家口中的几句玩笑。

可是现在，他要结婚了。

沉确一时无言，她看蓉蓉哭得满脸通红，眼泪止不住地掉，脸两侧的头发都哭湿了。

“他说过的……”

沉确坐在她身边，蓉蓉忽然抓紧了她的手，抬起那张满是泪痕的脸，双眼红透。

“他说他这辈子，只会爱我一个人。”

往事历历在目，第一次牵手，第一次约会，第一次亲吻彼此的脸颊，当时近到能听见对方的心脏怦怦跳，两个人的掌心全是汗，却谁都不舍得松开，彼此许下地久天长的誓言。

沉确不知道该怎样安慰她。她并没有谈过恋爱，“我会爱你一辈子”“我们要永远在一起”“海枯石烂”“爱你一万年”……这样的傻话，她也未曾听过。她只是想，或许他说那句话的时候，的确以为自己一生只会爱这一个人。

可这样的话，此刻说出来并没有什么用。

街边的人来来往往，商店的灯一盏接一盏亮起来。沉确只能抱住蓉蓉，任她伏在自己肩上哭。

又是一年匆匆过去，沉确偶尔也会想，如果当年继续把书读下去，自己如今会在哪里。

也许还在学校。博士论文写到一半，每日抱着书往返于宿舍与图书馆。她应该是不会再出国了，她发现自己骨子里还是恋家的。

她也想过做编辑，或者翻译。

在英国时，她认识几个在网上替外国电影翻字幕的人。没有报酬，几个人熬夜分工，译完以后，署名只在字幕最后很快地闪过去。沉确觉得他们很酷，也曾兴致勃勃地说，自己以后说不定也可以做这个。

可惜她的外语实在算不上好。

即使出了国，她也没有多少练习英语的自觉。遇见从国内来的人，便像见到亲人，拉着人家说个没完。那一年她也贪玩，背着包到处跑，几乎把欧洲走了一遍。语言不通便用手比画，实在不行就拿出随身的电子词典，查几个词给人看。她会说的每一种语言都只有一点，问路、买票、道谢，再多便露馅。

法语反而是她说得最好的一种。

她在法国住过一段时间。那段日子过得很好。

想来，那时真是不识愁滋味，觉得将来很长，什么都来得及，读书来得及，工作也来得及，走错了路，还可以重新再走。

后来她没有读博，没有做老师，也没有成为编辑或译者。她从英国回来，在上海找了一份工作，过上了当年没有想象过的生活。

倒也不是不好。

只是她偶尔会想起那些没有走过的路，许多个“如果”总横在眼前。

她现在已经很少看书。

起初也买。看到别人推荐，觉得有趣，便顺手带回来，整整齐齐放在床头。可工作忙，回到家只想看一点热闹的节目，跟着电视里的人笑一笑。有时回来得太晚，连电视也懒得开，洗完澡便睡了。

周末倒是有空。只是她通常要睡到中午，起来吃点东西，半日也就过去了。床头的书翻了十几页，隔一周再拿起来，前面的内容已经忘得差不多，只好重新再读。这样几次，那本书便再没有翻开。

后来她给自己添了一个新的习惯。

看电影。

不是什么兴趣。兴趣是要培养的，要花心思，要知道导演、演员和流派，还要研究镜头与构图。沉确没有这样的时间，也没有这样的精力。

她看的东西很杂。周末醒来以后，洗一把脸，随便找一张碟放进去。好看便认真看完，不好看就做些别的，等听见音乐变了，再抬头瞧一眼。

一部电影无论多长，总有结束的时候。这点时间，她还是有的。

最近她看完了《苦月亮》。看到一半，忍不住皱着眉，自言自语道：“这两个人是不是都有病？”

说完仍旧看到了最后。

第二天下班回来，那张碟还放在电视柜上。沉确经过时看了一眼，走开两步，又折回来，重新把它放进机器里。

她对自己解释，昨天看得不够认真，有些地方没有明白。

其实她记得很清楚。

第二遍，她仍旧觉得他们有病。

只是比第一遍看得更加认真。

沉确有时也觉得，现在到底比从前好。小的时候，看一场电影并不容易，必要等到谁家办喜事，请人来放露天电影，才会在空地上支起一块白幕。天还没有黑，孩子们便早早占好了位置。放映机亮起来以后，光柱里总有无数飞虫。

看什么是不能挑的。演什么，便看什么。即使不好看，大家也舍不得走。

如今却什么都有。古今中外，想看什么便看什么。她在自己的客厅里坐上几个小时，便可以去一趟香港、巴黎或者纽约。电影结束，她取出碟片，窗外仍是她熟悉的街道。

还是现在好，沉确想。

只是工作上的事情总事与愿违。

面试时，她谈的明明是策划。入职以后，客户部临时缺人，说是借她过去帮几天忙。等她稀里糊涂回过神来，名片已经印好了，名字下面端端正正地写着：Account  Executive。

领导说，这是充分考虑了她的个人能力。

沉确拿着名片看了一会儿，最后闭了闭眼，心想，工资按时发就行。

直到她变成了“空中飞人”，名片虽换了两次，可心里始终愤愤不平，策划至少还能恨方案，可她现在却要夹在客户和同事中间，两头受气，四面微笑。

这次大家要去北京出差。

客户比她预想的还难伺候，打着官腔。

做了十几天的方案，对方看完以后沉默半晌，只说：“整体还是不错的，但感觉不太对。”

沉确仍旧笑着问：“您觉得主要是视觉上的问题，还是内容方向？”

“都有一点。”

“那在整体风格上，您更希望往哪个方向调整？”

“就是嘛……既要有国际化的感觉，也要体现我们的传统，既要稳重，也不能太沉闷。最好年轻人喜欢，年纪大的人也要能够接受。”

“哦，对了，要大气一点。”

对方补充道：“明天上午能不能先看一版？”

沉确坐在那里，只感觉钱难挣，屎难吃。

方案来回改了几轮，总算在离京以前定了稿。从最后一场会议出来时，沉确觉得自己又苍老了许多。电梯门映出她的脸，她甚至认真看了看自己的眼角，怀疑那里是不是已经多了几道细纹。

带队的客户总监是位女士，也是沉确刚进公司时带她的前辈，沉确那时喊她“Zoe姐”。她将文件收好，看了看时间，说事情既然已经办完，下午便不再安排工作。大家各自出去逛逛，随意，也算没有白来一趟北京。

同事们立刻有了精神。有人要去故宫，有人要逛王府井，还有人问哪里能吃到正宗的烤鸭。

Zoe看向沉确，随口道：“我记得你以前在北京上过学？”

“做过交换生而已。”

Zoe笑了一下，问：“故地重游，感觉怎么样？”

沉确想了想。

“还没来得及有感觉，”她说，“这几天净看客户的脸了。”

Zoe笑起来：“行了，别贫嘴了，下午自己出去转转吧。”

沉确最后去了什刹海。

她之前便喜欢来这里。拍照，吃东西，沿着湖边慢慢走，有时拐进附近的胡同，走着走着便认不清方向。她在这里迷过一次路，抱着相机绕了许久，最后向一个坐在门口晒太阳的老人问路。老人说得很详细，她听完仍旧分不清东南西北，只好凭着感觉继续往前。

如今再来，许多地方已经变了。

沉确走得很慢，沿着她从前的足迹，一步一步走到湖边。

那时，她胸前挂着相机，走几步便要停下来，看一看湖水，看一看屋檐，再低头研究手里那张总也看不明白的地图。她不着急去哪里，反正天还很长。

冬末春初，岸边的柳树还没有真正返青，细长的枝条垂在水面上，梢头只有一点极淡的颜色。湖水很静，近岸处还留着没有化尽的薄冰。

她靠在湖边，等着看夕阳。

天色却渐渐阴了。云层低下来，远处最后一点日光也被遮住。沉确等了一会儿，正准备离开，忽然觉得脸上一凉。

“下雪了？”

身边有人惊喜地喊了一声。

湖边的游客纷纷抬起头。有人伸出手去接，也有人忙着从包里找相机。起初只是零零落落的几片，细得几乎看不清，落在水面上便不见了。

沉确也仰起脸。

一片雪落在她的鼻尖，很轻，很凉。她眨了一下眼，没有动。

雪渐渐密了。越过灰白的天空，越过湖边尚未返青的柳枝，缥缥缈缈地落下来。

沉确忽然笑了。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏……

她把大衣裹紧一些，雪落在她的头发和肩上，很快化成细小的水痕。她没有找地方躲，只是像很多年前一样，慢悠悠地走着。