2006

妮娜6岁那年特别长。

妮娜三月末开始犯第一次哮喘，早上醒来的时候呼吸声就不太对，带着一点细细的、拉风箱似的声音。安娜听见了，翻身下床走到床边，蹲下来听了十几秒。

"呼吸有点重。"她跟德米特里说的时候，语气尽量平稳。

德米特里正在扣袖扣，听见了，手上的动作停了一下。

莫斯科最好的儿科医生当天上午就来了，听诊器贴在妮娜背上听了很久，眉头皱着。结论是急性发作，不算严重，但需要开始规律用药。万托林放在床头柜最上面那层抽屉，辅舒酮喷完要漱口，每天记录呼吸状况。

那天之后，妮娜搬进了安娜和德米特里的房间。

安娜开始每天记一个本子。早上几点醒，呼吸重不重，有没有咳嗽，万托林用了没有，辅舒酮几点喷的，吃了多少，午睡了多久。字写得很小，一行一行挤在一起，像一份认真到有些紧张的病历。

四月初又犯了一次。

这次是半夜，妮娜忽然醒了，捂着胸口说不舒服。安娜几乎是跳下床的，光脚踩在地板上，跑到药箱拿了万托林回来。妮娜坐在床上，小小的身体前倾着，两只手撑着床垫，呼吸又急又浅。

安娜蹲在床边，一只手托着妮娜的下巴往上抬，另一只手把面罩扣上去，按下喷雾。

一下。两下。三下。

妮娜的眼泪挂在睫毛上，呼吸慢慢稳下来。安娜把她抱在怀里，妮娜的脸贴着她肩膀，身体还很轻，轻得安娜觉得一只手就能托起来。

德米特里站在房间门口，衣服还没换，他还在工作。头发有些乱。他进来的时候安娜刚把用过的药瓶放到床头柜上。

他没有说话，只是看着妮娜。

妮娜缩在安娜怀里，眼皮半闭着，像一只被雨淋透了的小鸟。

第二天，德米特里把主治医生叫到了家里。医生看了那个记录本，翻了十几页，抬头看了一眼安娜，又看了一眼德米特里。

"莫斯科的春天太冷了，"医生说，"对她的肺不好。如果条件允许，建议换到气候温暖干燥的地方，至少待到夏天。"

德米特里问："哪里。"

"南法。尼斯附近，或者昂蒂布。地中海沿岸，气候温和，空气要好很多。"

德米特里点了点头。

整个决定不到十分钟就定了。安娜坐在旁边，手里还攥着那个记录本。她没有说话，因为她知道这事她没有话语权。但妮娜听见了"不去学校了吗"，睁大眼睛看着安娜。

安娜说："暂时的。等好了就回去。"

妮娜哦了一声，没有再问。

搬家本身不像搬家。

没有搬家公司的大卡车，没有纸箱堆在走廊里。德米特里的助理列了一份清单——妮娜的衣服、安娜的几件日常衣物、药物、那个记录本、妮娜的小熊、睡前故事书。然后司机把东西装进后备箱，车直接开到了谢列梅捷沃机场。

私人飞机上，妮娜坐在真皮座椅里，兴奋得眼睛亮亮的，趴在窗口看跑道越来越远。安娜坐在她旁边，手一直搭在妮娜后背上，轻轻拍着。

德米特里坐在一排之外，打开一份文件看。

飞机降落在尼斯机场的时候，南法正午的阳光从舷窗照进来，安娜下意识眯了一下眼。机舱门打开，暖风涌进来——是真的暖，不是莫斯科那种终于不下雪的"没那么冷"，是带着海水和阳光味道的、彻彻底底的暖。

她们住进了一栋白色的别墅，在昂蒂布附近，离海不远。院子很大，有柠檬树，有石板铺的小路，有一个不大的泳池。房子是德米特里很多年前买的，一直空着，这次让助理提前两个月就让人收拾干净了。

安娜走进客厅的时候，看见茶几上放着一本新的记录本。

封面上写好了日期，第一页的抬头也印好了。她怔了一下，拿起来翻了翻。跟之前那个一模一样的格式——时间、症状、用药、饮食、睡眠。

她抬头看了一眼德米特里。

他站在门口，正在跟管家交代什么，侧对着她。安娜没有问他是不是让助理准备的，只是把本子放回了茶几上。

叶夫根尼娅也跟着来了，住在别墅西边的佣人房里。家庭教师换成了一位法国老太太，会说法语和俄语，负责妮娜的基础课程。每周一和周四，尼斯派驻的私家医生会过来做一次例行检查，听诊、量体温、看记录本——是德米特里私人医疗团队的，跟莫斯科看诊的是同一个人。

安娜每天的生活被压缩成了一个很小的范围——妮娜的房间、院子、厨房，偶尔去海边走走，但不会走太远。

早上妮娜八点醒来，安娜已经醒了。她会先摸一下妮娜的额头，再把手放在妮娜胸口感受呼吸的节奏，然后才去叫叶夫根尼娅准备早饭。这个顺序安娜没有刻意学过，是自然而然形成的，像某种仪式。

早饭在厨房吃。叶夫根尼娅做的还是荞麦粥，煮得很软烂，上面浮一小块黄油，旁边配一个煎蛋和几片切好的奶酪。妮娜胃口不好的时候，叶夫根尼娅会把粥熬得更稀一点，用勺子一点点吹凉了喂。安娜坐在旁边，看着妮娜一口一口吃下去，数着勺子。

"再吃两口，"安娜说，"吃完可以拿果酱。"

妮娜听到果酱，努力又咽了两口。

叶夫根尼娅从柜子里拿出一小罐草莓果酱，抹在一片白面包上，切成两半。妮娜接过来，终于有了点精神。

德米特里下楼的时候，安娜刚把妮娜的餐盘收走。他穿着衬衫，袖口挽到手肘，手里拿着一份文件。他在餐桌主位坐下，叶夫根尼娅端上他的早餐——两个煎蛋，一片烤过的白面包，一杯黑咖啡。

安娜从厨房端出一杯热茶，放在他右手边。

德米特里低头看了一眼，端起来喝了一口。温度刚好，不烫不凉。他什么也没说，继续翻手里的文件。

安娜退回去坐下，拿起自己的书。

但她没有看进去。

她的大脑停在那一口茶上。她没放糖，没加奶，水温八十五度左右，泡了三分半钟。这些都是德米特里一贯的习惯——她不知道从什么时候开始记的。也许是在巴尔维哈的某一天，也许是更早，她没留意过。

但茶确实是他喝的那个味道。

上午十点，法国老太太来了，带着一摞绘本和三本练习册。妮娜趴在花园的桌子上学写字，安娜坐在旁边的藤椅上，手里拿一本书，但其实没怎么看。她的注意力一直在妮娜身上——妮娜是不是坐太久了，妮娜有没有揉鼻子，妮娜的呼吸听起来是不是正常。

偶尔她的视线会飘向书房。窗帘拉着，里面安静得没有声音。德米特里在里面处理文件，她不确定他在不在——他有时候会开视频会议，有时候只是坐着。

安娜知道自己看过去的时候不会被他发现，但她每次都会很快把视线收回来。

午饭后妮娜要午睡。安娜坐在她床边，等她睡着再走。妮娜闭着眼，呼吸均匀，小手抓着小熊的耳朵。安娜的手指停留在她的头发上，一下一下地梳着。

过了很久，妮娜忽然含糊地说了一句："妈妈。"

"嗯。"

"爸爸今天回来吃饭吗？"

安娜的手停了一下。

"他今天在。"

妮娜  zufrieden  地松了一口气，翻了个身，睡着了。

安娜站在床边，看着妮娜的睡脸，心里涌上来一点说不清的东西。

她关掉灯，轻轻带上门。

走廊尽头，书房的门开着。德米特里坐在桌前，手里没拿文件，像是在等谁。安娜经过的时候他抬起头。

"她睡了？"

"睡了。"

德米特里点了点头。很自然地说了句："茶还有吗。"

"有。"

安娜走下楼，重新泡了一杯。这一次她把茶叶多放了一点，水温高了五度左右，泡的时间短了半分钟。

她端着茶走进书房，放在他桌上。

德米特里端起来喝了一口，眉毛很轻地抬了一下。

"这次浓了。"

安娜说："上次你说淡。"

德米特里看着她，嘴角很轻地动了一下。

"我说的是上次。"

安娜没有接话，转身走了。

但走到门边的时候，她听见身后传来很轻的一声笑。

很轻。轻到她不确定自己是不是听错了。

那之后她开始注意他的茶。

不是故意的，但就是记住了。浓一点的时候他喝得更快，淡的时候他会皱着眉放回去，水温太高他会等一等，太低他就不喝了。安娜把这些细小的反应都看在眼里，下次泡的时候不动声色地调整。

德米特里从没说过什么。但他每天都在喝。

六月底的一个傍晚，德米特里从莫斯科飞回来，比预定时间晚了两个多小时。安娜听见车库的声音，从厨房出来看了一眼墙上的钟——八点四十。妮娜的晚饭已经吃完了，在花园里玩，安娜坐在露台上看着她。

德米特里走进来的时候，身上带着外面的热气。他没有换衣服，西装外套搭在胳膊上，领带松了一半。

他径直走到沙发坐下，仰头靠在后背上，闭上了眼睛。

安娜站在厨房门口，看着他的侧脸。

他说："水。"

声音很低，带着疲惫的哑。

安娜去厨房倒了一杯水，端到客厅。德米特里接过去，一口气喝完了。安娜站在旁边没有走。

"要吃饭吗？"

德米特里摇了摇头。

安娜想了想，说："我煮一点粥。荞麦的，很快就好。"

德米特里的眼睛还是闭着。"你吃了？"

"吃了。妮娜也吃了。"

"那算了。"

安娜没有动。

过了几秒，德米特里睁开眼，看见她还站在那儿。

"怎么了。"

安娜说："你是没吃，还是不想吃。"

德米特里看了她一眼。

厨房的灯光从她背后照过来，把她的轮廓勾出一圈很淡的暖色。她穿着居家的那件灰色棉布衫，袖子挽到手肘，手上的戒指闪烁。

德米特里沉默了几秒，说："随便。"

安娜去了厨房。

她把荞麦粥重新加热，搅得很均匀，碗边擦干净，放了一小碟腌黄瓜在旁边。端到客厅的时候，德米特里还靠在沙发上，但眼睛睁开了，看着她。

"吃吧。"安娜把碗放在茶几上。

德米特里没有动。

安娜站着等了几秒，意识到他是在等她走。她想了想，在旁边沙发上坐下了。

德米特里的视线从碗移到她身上，又移回碗。

然后他拿起了勺子。

客厅里的灯很暗，只有茶几旁边那盏落地灯亮着。妮娜已经睡了，花园里安静得只剩下虫鸣。德米特里一勺一勺地喝粥，安娜坐在一旁，手里拿着一本翻开的书，但没有看。

她听见勺子碰碗沿的声音，很轻，规律。

德米特里喝到一半的时候，忽然说了一句："今天莫斯科下雨了。"

安娜抬头看他。

他继续喝粥，像是在说一件很平常的事。

"下了多久。"

"一整天。"

安娜不知道该怎么接。德米特里也不往下说了，继续低头喝粥。

但安娜注意到，他喝粥的速度慢了一些。

她低头看着手里的书，页面已经翻了十几页，一个字也没读进去。

那碗粥德米特里喝完了。他把碗放回茶几上，说："你去睡吧。"

安娜站起来，收拾碗筷。经过他身边的时候，他忽然开口：

"安娜。"

她停住。

"以后我回来晚了，不用等我吃饭。"

安娜转过身。

德米特里的表情在暗光里看不太清，声音还是疲惫的，但没有多余的东西。

安娜点点头。

但她心里知道，她不会就这样算了。

第二天，她给德米特里的茶里加了一小片柠檬。不是刻意讨好的那种，是削掉外皮只剩果肉的一小片，放在杯底，喝到最后才会尝到一点极淡的酸。

德米特里喝了三口才注意到。

他低头看了一眼杯底，又抬头看了看安娜。

安娜正在给妮娜梳头，背对着他，没有回头。

德米特里把那片柠檬捞出来，放在碟子上。然后继续喝完了剩下的茶。

安娜从头到尾都没有看他。

但她知道了。

到了七月中旬，妮娜的病情稳定得让医生都松了一口气。记录本上的数据干净得像另一本书——呼吸正常，睡眠正常，用药量从每天两次减到一次，万托林备着但没用过。

安娜自己也开始去海边散步了。不带妮娜的时候，一个人走。沿着海岸线往西，走大概二十分钟，再走回来。她发现海边傍晚的风跟家里阳台的风完全不一样，更咸，更重，吹过来会把头发弄得乱七八糟。

有天傍晚她走回来，发现德米特里站在别墅门口的石板路上，手里夹着一支没点的烟。

"去哪儿了。"

"海边走了一圈。"

德米特里看了看她的头发，被海风吹乱的几缕贴在脸颊边。

"一个人？"

"嗯。"

"妮娜呢。"

"睡了。"

德米特里点了点头。他把烟放回烟盒里，没再说什么。

安娜从他身边经过，走进院子。

走了几步，她听见身后的脚步声跟了上来。德米特里走得很慢，保持着一点距离，不远不近。两个人一前一后穿过花园，石板路上只有他们的脚步声。

安娜没有回头。

德米特里也没有说话。

但安娜觉得很奇怪——她忽然觉得这段路比平时长了很多。

八月的最后一个星期，德米特里没有飞莫斯科。

不是工作处理完了，安娜后来才知道，是他自己推迟了好几次航班。助理打电话来确认行程的时候他当着安娜的面说的："推迟到下周。"

安娜当时在厨房切水果，刀停了一下。

"爸爸这周不走了吗！"妮娜兴奋地跑过来，"那你可以带我去海边吗！"

德米特里蹲下来，视线跟她平齐。"明天。"

妮娜高兴得跳起来，朝安娜这边喊："妈妈！爸爸说明天带我们去海边！"

安娜转过身，手里还拿着半颗苹果。

德米特里站在那里，看着妮娜跑远的背影，然后视线转到安娜身上。

他什么也没说。

安娜低头继续切苹果。

但她的嘴角在苹果挡住的那一侧，很轻地弯了一下。

第二天安娜发现妮娜睡觉的时候翻了一个身，把小熊挤在了中间。安娜轻轻把小熊拿出来放在枕边，又给妮娜盖了盖被子。

她站起身的时候，看见德米特里站在门边。

他没有进来过，就是站在那儿，安静地看着。

安娜走出去，轻轻带上门。

走廊里没有灯，只有从楼梯口透进来的一点月光。德米特里还站在原处，离她几步远。

两个人之间隔着一扇妮娜的房门。

安娜说："她睡着了。"

"嗯。"

很轻的一声。

安娜不知道该往哪里走。往自己的房间，还是往楼下。她犹豫了一下，往楼梯方向迈了一步。

德米特里忽然开口："明天去海边，你想去哪一段。"

安娜停住。

"妮娜喜欢捡贝壳的那边。"她说，"沙滩比较平。"

德米特里点了点头。"那就去那边。"

安娜继续往下走。

走到楼梯转角的时候，她听见身后门关上的声音。德米特里回屋了。

安娜站在楼梯中间，手心有点潮。

她想起前几天在厨房听到的那个电话。助理问回程航班，德米特里的声音从旁边传来，很平淡地说："推迟。"

没有解释原因。

安娜当时没有多想。现在她站在昏暗的楼梯间，忽然把事情连在了一起。

他推迟的不是航班。

是她。

这个念头冒出来的时候，安娜的心跳快了一拍。她扶着扶手，在台阶上站了一会儿，直到呼吸恢复正常才继续往下走。

八月的最后一天，南法的傍晚开始有一点凉意。晚饭之后妮娜在花园里追那只橘猫，安娜在厨房收拾餐具。德米特里坐在客厅沙发上，手里拿着一份报纸，翻得很慢。

安娜端着茶走过去，放在茶几上。

茶的温度刚刚好。浓淡也是。

德米特里端起来喝了一口，没有评价。

安娜在他对面的椅子上坐下，手里拿着一本妮娜的绘本，随便翻着。

两个人都没有说话。

但她注意到他的目光从报纸上方飘过来，在她脸上停留了几秒。她没有抬头，但能感觉到那道视线落在她的额头上，又滑到她的手指，最后停在书页上。

安娜的手指轻轻按着书页的边角，慢慢把它抚平。

花园里传来妮娜的笑声，远远的，混在虫鸣里。

德米特里的报纸翻了一页。

安娜的指尖停在某一页的插图上——画的是一个很老很老的房子，窗户里亮着灯。她看了很久，然后合上书，把它放回桌上。

德米特里的视线从报纸上移开。

"妮娜。"安娜站起身，往花园的方向走，"回来睡觉了。"

妮娜拖着脚步从花园跑回来，头发乱糟糟的，脸上带着笑。安娜替她擦了擦手和脸，牵着她上楼。

走到二楼的楼梯口时，安娜回头看了一下。

客厅的灯还亮着。德米特里还坐在沙发上，报纸搭在膝头，眼睛看着楼梯的方向。

安娜转过身，牵着妮娜继续往前走。

她的手指被妮娜的小手攥着，湿湿的，带着那个年纪孩子特有的温度。

安娜低头看着那只手，心里忽然涌上来一个很清晰的念头——

这栋房子，这片海，这个夏天，这个人。

她不知道它们到底有多长。

但她知道自己不想让这段日子结束。

这个念头没有让她害怕，反而让她觉得某种一直悬着的东西落了地。她没有再想过要回莫斯科教书的事了。她想起那间教室的时候，心情很平静，像想起别人的生活。

她走到妮娜床边，蹲下来帮她脱鞋。

妮娜闭着眼睛，嘴里还在哼哼刚才在花园里听到的歌。安娜把她的袜子脱下来，整理好放在床边的椅子上。

"妈妈。"妮娜闭着眼说。

"嗯。"

"明天我们还去海边吧。"

安娜笑了一下。"看爸爸有没有空。"

妮娜的嘴角弯了弯，像是觉得这个理由很好。

安娜帮她盖好被子，关掉了灯。

回去的路上经过德米特里的书房，门没关严。里面亮着一盏台灯，他在看文件。安娜经过的时候放慢了脚步，抬手在门板上轻叩了两下。

德米特里抬起头。

安娜举了举手里的空茶杯，指了指楼下。

意思是——要不要再添一杯。

德米特里的视线在茶杯上停了停，然后又移回她脸上。

"浓一点。"他说。

安娜点点头，下楼了。

她把新的茶泡好，这一次茶叶多放了一点，水温高了五度，泡的时间短了半分钟。

端着茶杯回书房的时候，德米特里的文件还摊在桌上，但他已经没在看了。他靠在椅背上，目光落在窗外。

安娜把茶杯放下去。

德米特里伸手握住杯沿，没有立刻喝。过了几秒，他说："明天我带你和妮娜去昂蒂布老城。"

安娜愣了一下。

"逛老集市，"德米特里继续说，"妮娜应该会喜欢。"

安娜没有问为什么。

她只是点了点头，说："好。"

然后她转身要走。

身后传来德米特里的声音，很低："安娜。"

她停住。

"谢谢你。"

安娜站在原地，没有回头。

过了几秒，她说："茶要趁热喝。"

然后她走了出去。

走廊尽头，书房里的灯一直亮到很晚。安娜在自己的房间里，听着远处隐约传来的翻纸声，第一次没有觉得那声音遥远。